I’我不确定发生在什么时间—是否在索菲之际’她的第一次直视手术是在她四个月大的时候，第二次是在她四岁的时候。我们被带到了凤凰儿童医院的一个小型检查室—手术前检查’在他们看到婴儿开胸的地方，他们把您的宝宝穿上礼服，给您一些时间与她独处—上面的图像挂在墙上。我失去了它。

医院充满了由当地艺术家和儿童创造的明亮艺术。它’很可爱，但是这张照片让我屏息了–因为内容，显然，还有艺术家。我立刻知道那是谁的工作。

罗斯·约翰逊（Rose Johnson）自1990年代初以来就是我的最爱，那时我回到菲尼克斯，想找一些值得关注的东西。她为报纸讲了故事，我参加了所有的演出。我没有’我不太了解她，但是当我和雷结婚时，我雇了她为我们的婚礼计划做一些细节。她独自一人驱车前往我们举行仪式的地点，并草绘了皇家棕榈酒店的细节。她还为猫咪伊兹（Izzy）和狗蔷薇（Rosy）制作了木刻般的素描，我们将其包括在程序中。加上我们名字的美丽形象—包括雷的仙人掌和玫瑰。我把它做成邮票，然后就发疯了。我拿出邮票给你看— here’这不是一个很好的例子：

罗斯很久以前搬到了比斯比，多年来我’d她偶尔收到明信片’d有个表演，我想她仍然为 新时代 时。她不在现场，但在五月底突然得知，她突然回到了雷达上。’d饮用受污染的黄酒在巴厘岛去世。她才48岁。

您可以在一本书中阅读有关Rose和她的艺术以及巴厘岛发生的一切（或可能发生的一切）的全部信息。 很棒的封面故事 我们这周由Kathleen Vanesian主持。我为她的逝世感到惊讶的是我认识并爱着罗斯的那些人的拼凑而成—很大程度上要感谢Facebook—并再次教会我什么是凤凰城。  

我一直想写信给Rose，并告诉她如何与护士和心脏一起找到自己的形象，但我从未做到。一世’d想说我认为她无论如何都知道，但是’即使对我来说也太曲折，所以我’我将不得不留下一些束缚….

昨晚非常神奇。女孩和我被邀请到我们亲爱的朋友凯西’的房子，做父亲’节礼物。正如她向安娜贝（Annabelle）和索菲（Sophie）（以及其他两个随行的小女孩）解释的那样，只要她能记得，凯西（Kathy）’每个父亲都自己做父亲巧克力曲奇’s Day. She doesn’她告诉我，女儿没有女儿，所以她想和他们继续继承传统。

凯西’太神奇了。您可能还记得她是索菲（Sophie）盛大蛋糕的面包师’的生日聚会。我在生孩子的几年前遇见了她，而我’从那以后，我一直很感激，不仅是因为她的友谊，也是因为她在称为肌筋膜松解术的按摩方法中的才华。 （我知道这听起来很脏，但事实并非如此’！如果背部不好 —还是一件坏事，真的— look into it.)

在她桌上坐了几十个小时之后，我们’我结识了密友— she’出于多种原因而产生了一种志同道合的精神“Sex 和 the City”为了ho积手工艺品— 和 lately we’我遇到了完全不同的东西：智商数字。

前几天，我为自己感到难过，想着这场与索菲的战斗’智商和服务已经拖延了一年多了，我讨厌我必须证明自己的孩子这一事实。’傻傻的让她得到使她聪明的疗法，或者至少让她的智慧出来。然后，当我考虑凯西时，我不得不停下来’s situation.

Some background: The reason I met 凯西 in the first place 是 because she 和 her family were the subject of a 1994 story in 凤凰新时代 （我的日常工作）由我的同事保罗·鲁宾（Paul Rubin）撰写。凯西’的姐姐辛迪（Cindy）被丈夫和哥哥谋杀。他们在20多年前被判处死刑。但他们’都还在。不久前，法律的改变给了他们生活的机会—通过允许他们声称他们是智障者，并且没有’没有智慧知道他们杀死我的朋友时做错了’s sister.

我不’没有足够的空间或能力在这里进行解释，但是我的同事 莎拉·芬克（Sarah Fenske）’s recent 博客 post 有关案件的详细资料，以及指向案件原件的链接。凯西和我从未真正讨论过，但我不赞成死刑。尽管如此，这些人声称自己会被弱智以逃避终极惩罚的想法让我想自己扭脖子。 （真的，请阅读Sarah和Paul关于此案的文章。这些人策划了谋杀和保险诈骗案，收集了死囚的妻子，清单还在继续。）

这个决定是在一个月前作出的。辛迪·迈克尔·阿佩尔特’s husband, 是 不 retarded, said the judge (in what I am told 是 a groundbreaking decision with international implications). But his brother Rudy 是. Now 凯西 —在过去的20多年里，他在法庭上度过了很大一部分，处理所有这些胡扯—必须面对这样的想法，鲁迪有一天可能会自由。

没有假释就没有生命的机会；那不是’定罪时有选择权。我告诉过你这是搞砸了。我敢说— it’s really retarded.

我不’t think I need to explain why, in the midst of all of this, 凯西 has been drawn to 苏菲. 苏菲 (Annabelle, too) absolutely adores her — calls her 凯西Monkman, all one word, always – 和 last night absolutely refused to leave 凯西’s house.

“I stay here!” 苏菲 said, her arm around 凯西’s neck. I was tempted to leave her. 凯西 doesn’谈论不多，但悲伤总是存在。我知道它是。昨晚我带苏菲回家了（嘿，我’我很自私），但我们计划了下一次郊游，参加自动驾驶电影，穿着睡衣野餐。

No more pity PA rties for me, I vowed silently, as we drove 首页. If 凯西 can keep a good attitude in the midst of what she’s been through —并继续经历—然后该死，我也可以。

As we lounged in the tent, 等待ing for 射线 to return with firewood, I told the girls a little story that went something like this:

Once upon a time, there was a boy named 射线 和 a girl named Amy.

When 射线 was a little boy, his family loved to camp, 和 one of their favorite places to camp was San Diego. They stayed at a place called Campland.

艾米小时候，她的家人喜欢住在旅馆里。他们最喜欢的酒店住宿地点之一是圣地亚哥。他们住在一个叫做度假村​​的地方。

故事比那更长— it actually has a plot, 射线 和 Amy meet (though 不 at the neighboring Campland 和 Vacation Village) 和 fall in love 和 vacation with their own family —但是一开始几乎可以总结一下。

Growing up, I stayed in hotels. 射线 camped. And let’s just say we’re both creatures of habit. Not that 射线 hasn’多年来没有涉足酒店业。我们已经扎营了。但我必须承认’已经有一段时间了。好久不见

Recently 射线 reminded me we actually haven’t camped since before we got married. 然后’已经11年多了。哎呀

今年夏天将改变这种状况。索菲（Sophie）如此长大（在段落中发言，穿衣服，喝冰摩卡咖啡—或至少为他们乞求）我必须同意’的时间。我最后的好借口不见了。她’s ready.

But am I? That was the question. With a week-long trip to Yosemite coming up later in the summer, 射线 wisely decided a trial run was in order, 和 booked a night at a campground in 塞多纳 he’d经常在路上羡慕不已。

从路。在过去的周末之后，我现在知道这些是您不知道的词’不想听到与您的营地有关的信息。那个星期六晚上，我有足够的时间去思考，因为我看着汽车飞驰而过，距离我们的帐篷只有20码之遥。至少淹没了党派的声音 和 哭泣的婴儿。

射线’是偏僻地区露营的忠实粉丝。他’一直认为在野营方程中’是其他有问题的人。现在我同意了。另外，坦白说，我’d宁愿在树林里撒尿，也不愿在臭屋里撒尿。你知道吗“outhouse”地下超深孔的代码是什么？我紧紧抓住苏菲，吓坏了她会掉下去并永远消失。我一直在想婴儿杰西卡，还记得她，她在80年代从矿井或井中摔下了吗？

啊，但是我离题了。

Camping was fun. No, really, I mean it. I had a good time. We have a ginormous tent, 射线 cooked on the stove I bought him for Christmas, we had a lovely fire 和 roasted marshmallows, 和 now I know that there are some items one should never camp without, namely: PA per towels, PA per napkins (or at least one of the two), plastic cutlery, 和 an air mattress. Also Advil PM. 

我现在知道了’在预订之前，对露营地进行全面研究很重要。设置很可爱—塞住橡树溪（在那边’并塞在高速公路上），欣赏红色悬崖的壮丽景色。我们和其他数十个与我们一起露营的人非常喜欢。

My favorite person was Ben, the clean cut (very clean cut, bald, actually) guy running the campground. He was very excited when we arrived. 射线 rolled down his window 和 here (basically) 是 what Ben said, pretty much in one breath:

所以，这个周末，我得告诉大家，我们有Linkin Park乐队的主唱在这里露营。如果看到他，不要’t approach him, he’一个大家伙，像我一样秃顶，身上有很多纹身，他’他有一个武装保镖，所以不要’不要突然采取任何行动。他’是一个真正的家庭男人，他’和他的三个孩子的三个孩子，还有他现在的女朋友’是一个名叫塔林达的玩伴。他’是一个基督徒，他’现在很干净，他们赢了’不会发出任何声音，没人会，我’请确保这一点。你可能会看到我们走来走去，我’ll introduce you, he’我的好朋友，就不要’不能一个人靠近他，好吗？

嗯好

太好了，我想。现在，索菲不仅要走近陌生人并问，“What’s your name?”她有新的跟进“What’s your last name?”

实际上，在我们之前’d pulled away, she’d已经喊出来，“You don’t have any hair!”几次到本。他为来自林肯公园的朋友感到非常兴奋，他没有’t seem to hear her.

最后，我们没有’看不到任何看起来像他可以领导乐队的人。尽管尽了最大的努力，本还是’t able to control the noise. Shortly before I heard the birds start tweeting Sunday morning, I heard 射线 rustle out of the tent 和 shout, “嘿!你能压低它吗？”最后，聚会似乎停止了。但是，哭泣的婴儿仍在继续。

我必须告诉你，我们的女孩是完美的。他们崇拜帐篷并与他们真正地融为一体，静静地在门廊上玩耍（我告诉过你帐篷是巨大的）。他们假装索菲（Sophie）骑着三轮车折断了脚踝，而安娜贝（Annabelle）用湿纸巾包扎了绷带，并用棍子stick了拐杖。

我们用手吃了仰卧起坐的鸡蛋，将脚趾卡在小溪中，看着帐篷里的星星’s roof before 射线 saved us from freezing by putting the rainflap on. It was nice.

I’我必须说我仍然不’t understand why people camp, simply because of the amount of work involved. Oh, 射线 explained, it just seemed like so much work because we only stayed one night. Wait til we camp longer.

Okay, I thought. We came 首页 和 射线 unloaded the contents of his Jeep onto the dining room table, where it all still sits, three days later. Hopefully it will get put away before it’该收拾优胜美地了。

射线 was combing out the fine details of that trip this morning, trying to find a campground that won’当他突然对自己说时，变得如此拥挤，“也许我们应该待在汽车旅馆里。”

“No!” I said —让我们俩都感到惊讶。“We’re camping!”

星期五是一个非常玫瑰色的日子。

我们的家总是红润的—如果不是气质，至少要以居民的名字命名：毯子里的罗茜（Rosie），狗头的罗茜（Rosy），当然还有安娜贝尔·罗斯（Annabelle Rose）。 （我会给她起玫瑰色的名字 如果我本可以摆脱的话。）

所以当罗斯（Rosy）的那只狗和安娜贝（Annabelle）在同一天生病时’的舞蹈营表演“Really Rosie,”我担心这是一个悲伤的坏迹象。

关于玫瑰色的狗。我真的不知道’不想让您感到毛骨悚然，但作为解释，我只想说，我现在知道了“暴风雨”一词的真正含义。当你发生什么事时’重新98（在狗年），它可以’很好。我从罗斯（Rosy）的兽医那里下来接受血液检查，将我的汽车后座放回原处，每次想到她时都会流泪。

那是我那时’不要在Flip相机后面撕毁。我会警告您，您必须成为Maurice Sendak，Carole King或Annabelle的忠实粉丝才能享受 以下视频。质量不是很好歌— “Such Sufferin” —相当晦涩。 （坚持下去— she’有几招是无价的。这个 是 她妈妈说话，记住。但还是！）

说到晦涩难懂，我很惊讶’t familiar with “Really Rosie,”一部半小时的70年代时代卡通片，以及后来的百老汇音乐剧。 

小时候，我迷上了很小的小书（安娜贝尔现在也没有任何提示;’显然是遗传的），甚至在我大约她的年龄和书呆子书店潜伏的时候，我发现了一个名为“果壳库，”其中包括几个Sendak宝石，包括“One Was Johnny,” “Pierre,” “短吻鳄，”还有前面提到的鸡肉汤颂歌。

这些故事与其他故事合并了—尤其是关于“demonstrative”小女孩森达克记得他在布鲁克林附近的地方— to create “Really Rosie.” The story doesn’很有道理，但是’确实与音乐有关，尤其是一首歌“鸡肉汤饭。 ”

这里’s 一段 动画的开头。

在周五表演的短片（非常短，他们只有一周的时间）中，安娜贝尔是助理导演，您赢得了’我真的不能从视频中得到’我已经贴了她。但是就像我说的，我想你’ll enjoy her moves. 

我最喜欢的Sufferin部分’歌曲（坦率地说，这对我们中产阶级中产阶级不舒服的人来说都是很好的一课;我希望你能说出这句话）是提到Bufferin的，我必须向Annabelle解释一下。

我最喜欢的《罗西》故事是狗的传奇故事，那是兽医给周六打来电话，让他​​迷惑不解地报告罗西。’血液检查回来了，她’很好。我们将以一种新的饮食和狗粮来武装自己，并在本周沿着黄砖路前进’的舞蹈营表演，将《绿野仙踪》，《绿野仙踪》和《邪恶》合并在一起。

（最新消息：我刚刚听说安娜贝勒将扮演多萝西。我最好开始从事视频技能的工作。）

“Groooooooss!”前几天，当我从她家的游泳池中出来时，我呼唤妈妈。“我想你有老鼠。看一看。”

“Yeah, I’ve seen it,”当我们盯着陶砖上似乎是啮齿动物的粪便时，她生气地回答。

“But what’我一直在发推文吗？” I asked.

原来，蜂鸟的粪便看起来很像老鼠的粪便。那里’在我父母之外的右侧榕树上有两个小蜂鸟的巢’  kitchen window.

“Gaga, you’重新常规白雪公主！” 射线 said, cracking me up. It was pretty amazing.

不归功于Gaga— she didn’甚至不知道他们在那里。

实际上，我收回了这一点。我的父母因没有养猫而值得称赞。今天早上，我在厨房的地板上发现了四个星期内第四只幼鸟。至少这一个已经死了。前两个’t, which was no fun for 射线. He’在鸟类老鼠老鼠蜥蜴巡逻上。我只是尖叫。

不过，今天早上，我几乎没有退缩。十多年后，我’我终于习惯了

今年春天，条纹的杂种猫露露（Lulu）喜欢混合鸟类和老鼠。本赛季的第一只鸟—一只长满了，害怕的鸽子，除了一些失去的羽毛外没有受伤–我们从复活节早午餐回家时，在厨房水槽的架子上打招呼。

而且，袭击还在继续。它通常在第一场真正的热量到来时结束，并且往往会在五月初发生。但它’那里的天气一直很怪异，天气异常凉爽，有时完全凉爽（尽管在深夜），所以观鸟还在继续。我真的不知道’我比猫更关心鸟类— but still, it’令人不安的是，让我的厨房成为杀戮场。

至少我知道蜂鸟与Gaga是安全的。呃，白雪公主。

苏菲’的生日派对很有趣。如果一切按计划进行，安娜贝尔’s will be DIY.

到现在为止还挺好。我们自己做了邀请（好吧，我承认’至少部分是因为我从不知道计算机上是否存在任何类似photoshop的程序）。当安娜贝丽时，我并不感到惊讶’结果比我的好。

她有一个涉及毡和纽扣的异象’没有为任何实际的聚会信息留出足够的空间，因此我分别发出邀请。甚至那些缺少一些相关细节，这意味着我’将通过邮件发送两个邀请和至少一个通过电子邮件发送的说明。

尽管如此，我们还是很开心。上周末，我在切割，粘合和冲压之间花费了很多时间，不包括在实际创作之前进行的购物。 （您知道迈克尔斯不携带卡车吗？那怎么可能？我’m still reeling.)

这是我们的亮片作品，安娜贝尔’s然后是我的。她对风车有一个好主意，然后拿走了剩下的亮片，然后疯狂地制作了更多的设计。很高兴看到；我只是对无聊的行感到羞愧。

更多内容“Project Annabelle.”（让她这么称呼是否令人讨厌？我不能’t resist….)

我保证，最后一次提到纽约旅行。

当我最后一次离开酒店时，门童把我的行李递给我，问我要去哪里。

“Phoenix,”我回答的方式并没有表示太多激动。他明白了。

“哦。我在那里住了六年。”他参加了坦佩（Tempe）的一家数字录音学院，鉴于他的超动感，这是有道理的。

现在，他当然’为了扩大规模而在纽约门卫在一个很酷的酒店’开始不是一个糟糕的地方。

当我爬上出租车时，他揉着外套的手臂（上周四早上在曼哈顿，那很冷）说：“嘿，尽情享受吧！如果我是你，我’整个夏天都在塞多纳。”

“Funny you say that,” I answered. “I’ll be there soon.”

And I will. 射线 has a campsite reserved 和 everything. I have promised to 不 complain about camping. (A promise I’ve接近保持。）

I decided to take the exchange with the doorman as a positive sign. So when 射线 produced a list of camping supplies this weekend, I headed off to Target cheerfully.

周日早上，安娜贝尔（Annabelle）站着望着那堆箱子，转过身，激动不已。

“妈妈，我们可以在新的搅拌机上做冰沙吗？” she asked.

当然可以，亲爱的，除了’是一个科尔曼灯笼。我猜露营将照亮屋子里的所有女孩。苏菲’s already PA cking….

 This morning, 苏菲 was in our bed (as usual) 和 射线 was teasing her (as usual) 和 she said, clear as a bell, “Don’爸爸，不要再攻击我了”

我坐了哇。“Good sentence!” I told her.

伤心那典型— whatever that 是 —必须被这种想法打断，但是，嘿，这就是我们的生活。这里’是我寄给苏菲的一封电子邮件’的言语治疗师，他协助她和另一个小女孩一起玩耍，从事交流技巧的工作。治疗师报告说，这是逐字逐句地（我也是）： 

讨论完毕—没有乔丹的复出。她优雅地接受了失败

我在家。我是认真的。

然后’这么说，考虑到我过去两天半在纽约市度过，我一直以为我’d从我看到芝麻街的那一刻起就打电话回家—然后是一生的人造场景弹幕，场景比我的家乡更加迷人。

New York 是 a dangerous place for me. 射线 和 I brought the girls in 2007 和 before that, 我不’t think I’d自1999年以来就没有。独自一人是一件大事—这意味着不仅要停留在 时髦的酒店 但在我自己的时髦脑袋里。我没有’别无选择。老板命令了。他很好。我的一位作家赢得了巨大的新闻大奖，老板让我参加，甜蜜地承认了编辑的重要性。

因此，我从一条大鲑鱼周围挑选了意大利调味饭（或者是Orzo吗？）（耶鲁俱乐部中没有人收到有关我的鱼恐惧症的备忘录），然后闲聊了一下。 （并感叹一个事实，在短短的一年内，我的报纸缩短了讲长而艰苦的故事的承诺，转而专注于博客，对我来说这是一个地方—就在这儿。但不是就在那儿，不在纽约邮报，《华尔街日报》和其他一群严肃的记者的耶鲁俱乐部。那’是另一天的主题。）

午餐会很好，正如我所知道的那样。这是我担心的其余旅程。我会在第五大街昏暗的村庄里崩溃，在哥伦布圆环中化作泪水吗？我在颁奖午宴的每一天都做了一天—当然，我在全国各地飞行！灵魂被该死！—在我的交替议程上最重要的是会见玛雅，我的同伴 妈妈博客是利奥（Leo）和埃莉（Ellie）的母亲，是一种真正的志同道合的人。

会议真是棒极了。玛雅做了我想做的事—她在全国各地长大，搬到纽约读研究生，现在，她在城市工作，甚至有两个孩子（一个带DS），而且所有这些。 （故事’比那更长，但是那’基本上是。）但是我没有’不恨她，一点也不讨厌，如果你认识她，你就会知道为什么。那是一只很酷的小鸡。

我和另一个很酷的小鸡艾米（Amy）在一起，这是我二年级时最好的朋友。 （并且不，这不是回想起我脑海中的事情。她的名字确实是艾米。实际上是另一个艾米。）

艾米还发誓要大学毕业后搬到纽约，但她坚持了下来。在我短暂的城市旅行中，她是我的欢迎车— I’我永远不会忘记她在纽约市快速走过百老汇的样子，在1990年怀着一点家栽种的植物欢迎我。我被吓得无精打采，这可能就是为什么我在1991年就离开的重要原因。 。

不是艾米。她像坎德斯·布什内尔（Candace Bushnell）所能想像的任何角色一样出色（嘿，目前，她’单身！城市中最理想的单身女郎，所以如果您认识任何合格的男人，请告诉我），而且同样复杂—很好。她在金融领域获得了最后一份出色的工作，并获得了中央公园和广场屋顶的壮丽景色（真是令人垂涎三尺），事实证明，她住在一家儿童餐厅的拐角处，那里有一家名为Sweetie的酒吧馅饼。这就是我们在星期二晚上发现自己的方式，他们一起坐在镀金的笼子里，吃着微小的小蛋卷筒并聊天。

如此悲伤但真实：我的“to do”纽约的清单几乎由我组成’d read about. That’s 不 to say it wasn’t worth the trip. 爸爸泡泡，我在玛莎·斯图尔特生活馆（Martha Stewart Living）中看到的一家糖果店，实在太酷了，我也是如此，因为找到了它（在艾米的建议下）。甚至我必须为安娜贝儿买的美国女孩娃娃也是丽贝卡—AG街区的新犹太人在 星期日风格部分 几个星期前。 （克里斯蒂·索菲（Soophie）也得了一个；到目前为止，她’只是在谈论给她理发。）

我渴望中文，因为我在 幸运饼干编年史，我强烈推荐，所以我们打了一个Empire Szechuan。 （在那儿，我们算是算命了。Fancy Amy’s说了一些有关快来的事，她的中文单词是“wait”. Mine read, “Hugs are life’s rainbows.” My word was “friend.”我们笑了。）

但这是 香饽饽，在最近一期的《 ELLE》杂志上刊登’花式的不匹配瓷盘。除了菜单（我真的没有’看一下，鸡尾酒和甜点除外）’s我一直以来梦想中的餐厅：所有的fuscia宴会和白色锻铁，爱丽丝梦游仙境“Open Me”浴室和上述笼子的人造门。

我们觉得自己像白痴，人们一直盯着我，但后来我决定在哪个更好的地方面对一个人的真相。’比起在西村的一个巨大的鸟笼中，他对假装的痴迷？

当然，对艾米来说’根本不是假的。这真的是她的生活。第二天晚上去剧院（八月：欧塞奇县）—太棒了）我叹了口气说，“I wouldn’如果我住在这里不是吗？你不’每天晚上去剧院吗？”

好吧，她承认，她经常去。和她’d在我带着杂志剪报来到小镇之前，就已经去过Sweetie Pie的酒吧。艾米过着生活。玛雅生活，尽管我知道她没有’跟艾米一样经常去剧院。仍然。我看到的那对夫妇带着一辆马车走过东村，马车上无疑是唐氏综合症的婴儿，尽管我总是告诉自己，“You just can’不要考虑住在纽约，而不要考虑您的处境。”

雷是那个’不想住在那里，那时候我还没有胆量去做。现在他不时提出来。但是你知道，尽管我担心事前可能会崩溃，甚至在中央公园南可能会哭一两声，但在和妈妈通电话时，事实证明我真的可以打招呼— 和 goodbye —到我最喜欢的城市。此时，我’d几乎希望通过媒体来享受它，尽管我发誓下次会更快回来，并提供一份新的待办事项清单。

我回到家，收到了来自安娜贝尔（Annabelle）的精美卡片，’我对纽约的挣扎一无所知—除了可能通过渗透。 

“Welcome Home”它用大写字母和下面的小写字母表示：“家是心之所在。”

（我一直告诉你，安娜贝尔’在我们的关系中成为成年人。和唐’t you think her art –below —属于Sweetie Pie浴室的墙壁，以及帖子顶部的那一块？）

接下来：家庭到纽约市旅行。那只鸟笼可容纳四个。