“你在跟谁说话？”我低声说。对于索菲的大多数常客来说还为时过早，为时过早’s call list.

“Papa,”她小声回头，立即回头打来电话，在几张柔软的毯子下，愉快地依sn在客厅的沙发上。我站着，等待结局。我父亲不是一个电话大佬。其实他’根本不是特别健谈，因为我们’多年来，我取笑他。特别是孙子们。

但是这个电话继续了。等等。这是一个很好的三到四分钟。我只能听见苏菲’结束很难说什么。关于假日饼干的事情，以及那些打算在今天晚上到达的堂兄。

通话结束时，苏菲挺直坐了起来，说道，“我妈妈说要告诉你她爱你！”

我什么也没说。雷和我有一个习惯/迷信，就是在没有电话的情况下几乎永不结束通话“I love you.” My mother 和 I 总是 说出来，每次我的一个孩子离开房间时，我几乎都会宣布它，更不用说打个电话了。但是我父亲？决不。我想曾经有一次，当安娜贝尔2岁或3岁时，他们两个并排坐在沙发上，她脱口而出，“I love you Papa!”

我记得，有一个很长的停顿，然后是一个尴尬，“我也爱你，安娜贝尔”

但是我可以’t be sure it’是真实的记忆或我想像的东西。

我没有’t imagine this one. “SOPHIE!”我在舞台低语中告诫我，脸颊发烫。“Why’d you do that?!”

她没有’甚至朝我的方向看，只是不停地说话，最终说再见并挂断电话。

后来，我妈妈报告了另一端的回应：“That’s nice.”

嘿，我’ll take it.

“您认为索菲知道她在做什么吗？” I asked my mom.

“Of course.”

我也是。

感恩节，我感谢大大小小的家庭成员，粗鲁而可爱的女儿，以及一个为我们看到我们所有人的女儿— 和 what we can be.