一些周年纪念你’d宁愿不记得。

我知道苏菲’第二次心脏手术是在十一月初的某个时候—实际上，现在— but 我不’记得确切的日期。我不’即使我看到几英寸长的东西，也不要想太多“zipper”在她的胸口，但由于某种原因，几乎每次我经过我们的餐厅转为游戏室时，’我想起了四年前的一个早晨，当时我和索菲坐在游戏室地板上，努力奋斗一周时在她的头发上倒了橄榄油。’值得医院的床头。其余的是雾蒙蒙的。一种应对机制，我’m sure.

我们很详细地想起了苏菲’每年进行一次心脏外科手术，当时我们带她去儿科心脏病专家进行检查。 （去年，我们每六个月毕业一次，一年一次—一个重要的里程碑。）每年秋天，我都会约个时间。每年冬天，雷（通常，他’胆怯的人）带她去看医生。然后他回到家里，笑着心脏病专家总是就如何“这些孩子进来很骨瘦！” 和 reports Sophie’身体健康。 （除了一次导致她进行第二次手术的访问；那次访问很糟糕。）

我记得第二次手术之前担心过，索菲会在4年而不是4个月的时间里意识到发生了什么。并不是的。实际上，一点也不。实际上，直到这个周末，我才意识到，我’即使她经常握住我的手并将其小心地放在骨骼重新编织在一起的凹凸处，也从未听过她对整个心脏问题的表达或真正的了解。

星期天晚上，雷和我过去一周’的上课时间，我还提到了一些即将到来的约会和义务。

“哦，心脏病专家，” I said. “索菲（Sophie）与沃舍姆（Worsham）博士约会1月4日。”

那时我注意到索菲（Sophie）走进厨房，正在倾听。

“我必须去哪里？” she asked.

“I’我会像往常一样带你去心脏病医生那里，”雷说，抱起她抱抱。“以便他们可以签出您，看看您如何’re doing.”

索菲把拇指塞在嘴里。

“I don’t want to go,”她发牢骚，然后听起来很害怕。“I don’不想再做心脏手术。”

我不能’t meet Ray’s eye. We can’保证它不会再发生。它可能。

我可以’不要在有缺陷的心上堆砌一个破灭的应许。

你会怎么做？

我们改变了主题。