我被未来的幽灵所困扰。

昨天是苏菲’的第一次芭蕾舞演奏会，她的舞台首次亮相。很长时间了。

当我怀上安娜贝勒（Annabelle）时，一得知我们有一个女孩，我就知道’d在星期六的早晨度过：在芭蕾舞工作室。

我的母亲是芭蕾舞演员。不，真的，她是。好吧，不完全是，不再。她很早以前就挂了自己的脚趾鞋，但是在任何给定的下午，您可能会在当地的Capezio商店找到她，帮助年轻女孩适应自己的生活。她经营着镇上最大的芭蕾舞学校之一。

安娜贝尔从3点开始跳芭蕾舞。昨天是她的第四场独奏会。她的举止就像老职业球员一样，甚至扮演了两个不同的角色。她不是’紧张。索菲（Sophie wasn）’t, either. She doesn’没在她身上。另一方面，我是一个沉船。

当索菲（Sophie）出生时，我们发现她患有唐氏综合症，我记得对妈妈说的第一件事是，“Well, she’我只需要做现代舞而不是芭蕾舞！”

我当然没有’真的想这样限制她最重要的是，当索菲（Sophie）年纪大到可以表达欲望时—而且自然要求她像大姐姐一样参加芭蕾舞—我希望她有机会。

但这很尴尬。我妈妈拥有工作室。她没有’教小孩子，她没有’不想请其他老师帮忙。所以我们一直等到Sophie一切准备就绪。去年秋天，她5岁那年开始芭蕾舞。—仍然比她3岁和4岁的同学矮一两英寸。

那不是’与安娜贝尔开始芭蕾舞时一样。索菲（Sophie）在课堂上需要一名助手，即使那样，有时还是会在不合时宜的时候离开教室。但是当秋天变成冬天，然后变成春天时，她一直跟随着步伐，热爱芭蕾舞。父母想要孩子的全部，就是她爱自己的东西’s doing, right?

如果仅仅是那么简单。

到昨天为止，已经选择了服饰，数量（“Teddy Bear Picnic”）经过编排，舞者要求在演出开始前几个小时到达，进行最后的彩排。玫瑰被婴儿包裹’供父母购买。雷为每个女孩买了一朵玫瑰花，我在高中礼堂附近追着索菲，我们等着她上课。 

我在彩排中哭了—索菲知道每一步，她微笑着爆炸。我不’t expect that she’我将永远是脚趾鞋的候选人（嘿，我从未参加过），但我的小女孩在那儿，和其他小舞者在一起。对我来说，这象征着我们’到目前为止，Sophie可以做很多事情。看到？我在这样的日子里告诉自己。所有事情都会好起来的。

然后它发生了。我们在等表演开始。大礼堂已经装满了，我们的朋友和家人已经开始到达。我正在和亲爱的朋友崔西聊天，没有真正注意与崔西一起玩的索菲’的十几岁的女儿阿比。

我环顾四周，发现苏菲正在和一个坐在轮椅上的女人聊天。从后面我可以看出那个女人年纪大了，皮肤粗糙，白发短，当她对我微笑时，我看到她缺少前牙。她患有唐氏综合症。显然，推轮椅的女人是她的母亲，尽管之后我们同意很难说出哪个女人年龄更大。

母女俩都对苏菲很感兴趣。女儿很可爱。很明显她’这就是我们在家里所指的“low functioning.”我没有放过索菲，向我保证，交换了愉快的时光。

母亲把女儿滚开时，她转向我微笑。“迈拉（Myra）那时也还上舞蹈课！”她说。然后她走了。

我转过头看着特里什。我没有’不必说一个字；崔西认识我已有20年了。

“艾米，那不是你的未来，” she said.

“你知道这一直在发生，” I said. “I know,” she replied.

我看到了未来的幽灵。通常在美好的一天—像昨天一样的一天—我最不期望的一天。有一天我’我欺骗自己以为索菲 ’就像其他孩子一样，我’我就像其他妈妈一样

It’认知失调。我知道。它’s not like I’d在苏菲出生之前从未见过患有唐氏综合症的人。它’s just that I’d从未注意到。现在我知道了。而且我不’即使我知道他们往往会遇到高功能，健康的唐氏综合症成年人’re out there.

“Amy, that’不是你的未来。它’不是你的未来。它’s not your future.”Trish像咒语一样重复了它。我眨了眨眼，跳了起来。现在是时候准备表演了。

索菲跳得很美，与同学们在一起的舞动丝毫不减。我在视频中捕获了大部分视频，’我会尝试稍后发布。现在，它’是时候开始新的一天了，因为厨房门口刚出现一个小人物。

“妈妈，你在做什么？” Sophie asked. “I’m writing stories,” I told her. “我喜欢写关于你的故事。”

“Read me your story!” Sophie demanded.

I’我很不好意思，我想说。相反，我改变了话题。“Hey, it’s my special day! It’s Mother’s Day!”

大笑。索菲宣布她给我戴了耳环。 （哇，雷’s suprise, I’m guessing.) “来！快来看他们！”

所以我高兴地走了。坦白说，我’d宁愿在现在闲逛。