亲爱的索菲，

I’米在18岁生日前一天坐在厨房桌子。没有人在家。狗睡着了，猫’外面，我可以听到自己的想法–不一定是好事。

在很多方面，我’M准备好了你的生日。我可以闻到柜台上的巧克力Bundt蛋糕，一盒礼物正在等待包裹。扰流板：你’re getting a bikini —和啜饮的杯子抱着你心爱的蔓越莓汁。我发现一个寿司餐厅明天晚上有一个庭院的晚餐，所以你可以订购尽可能多的白米，我们’LL在游泳池上度过一天。

你绝对准备是18岁，我知道这么多。这一天你已经谈到了这一天。生日总是在我们家中是一个大量的交易，但这一个真的很重要。

索菲, you are now an adult.

我知道这真的是不是’关于我，但事实是我’虽然不准备好你的生日。一点也不。我们在大流行期间决定给你额外的高中，我’m so glad —缓刑。但是世界正在为你而来。每天，越来越多，我意识到世界’不一定会见我们中途。甚至没有四分之一的方式。也许一英寸。

今天早上你刷了我的一个合法垫并写道“to much,”把它拿起来看看。我正在手机上致力于一个关于残疾的故事。你不’喜欢谈论这么多— or hear about it — and I don’责怪你。索菲，你是如此多的事情，唐氏综合症没有什么。你是聪明的，勇敢，甜美的愚蠢。你是一个很好的舞者，演员，歌手，yahtzee球员，作家，学生，朋友，姐姐，女儿和孙女。你可以忍受几乎任何对话的结尾。一世’我很确定我还有一个人再次听到高中音乐配乐我’在我耳边伸出叉子，但我很欣赏你是一个忠诚的粉丝。

当我看着你时，我不’t看到你的诊断。我看到你的新金发，你漂亮的皮肤，我的旧Birkenstocks你坚持穿着，尽管它们是三种尺寸太大，而且宽敞的DUNDER MIFFLIN TEE衬衫。你已经在4英尺5英寸处出来，但我不’要注意，也要注意。有时这个世界。我看着人们试着救你。它’较难用面具。在某种程度上，面具一直是礼物—人们在看到唐氏综合症之前见到你。

尽我所能’等待看到你的生活，我’d想停止今天，在你正式成年人之前的那一天。

当你开始幼儿园时，我记得令人担忧。事实上，我开始了这一年的博客来记录。有人说，“Kindergarten? That’很容易。等等。”

现在我们在这里，我得到它。幼儿园很容易。这不是。很多时候，这几天，它’s “to much” for me, too.

那里赢了’明天是一个大生日聚会;我们都只是勉强走出家门。我答应了你明年的巨大抨击，庆祝你的19岁生日和你的高中毕业。希望我们’我也能够庆祝你的计划，无论如何—去上学，工作，住在家里，离开。它’你的选择，我的长大女孩。你爸爸和我在这里帮助，我们可以最好。

我希望我们的最佳是足够的。你应得的—和更多。我知道你想要你大姐已经拥有的所有机会，为什么不应该’你呢？事实是，如果有人’它会让它发生’s you. You’vers一直是你自己最好的倡导者，我认识你’LL继续为自己而战。我只是希望你没有’t have to.

你曾教过我这么多索菲。我们让我成为一个更好的人，有很多方法，我们’ve长大了。你’ve raised me — and now, whether it’准备好了，我认识你’ll raise the world.

生日快乐。

爱，

妈妈

Facebook回忆，你’re killing me.

我每天早上都会努力，提醒我对罕见的场合感觉如何让我离开房子，驾驶过去的咖啡店，精品店和其他最喜欢的斑点，这些斑点是目前过去的事情。本周它’从前几年的回到学校照片，我的女孩咧嘴笑着兴奋，焦虑或一年的混合物—但总是在路上出门，我不再理所当然地接受。

I’m okay if I don’t look back, but I’我也不熟悉，特别是本周。

本周，Annabelle将用吉他，艺术用品填充她的车，从我的香料架和一套华丽的绿色和白色的锡拉丘兹餐具，来自我的溢出，渴望的集合和西北地区到波特兰的大学生大学。经过大量的狩猎之后，她和三个朋友在校园附近找到了出租房屋，所以过去的几周已经充满了谈话，安全存款和购买床垫的最佳地点。

当然，我知道它会发生这种情况，那个Annabelle会自己生活，但我不是’期待这么快。 Annabelle.’从来没有匆忙成长。在她的十岁生日之前，我在床上发现了她的睡眠。

“It’■都太快了，”她说。我抱着她，思考，“Just wait.”

现在，我们想象的情况都没有真正地让他们从舒适的宿舍生活中弹射安纳贝尔到全身。

在回家六个月后，它肯定会受到震惊。我真的很有意义。 Annabelle于3月中旬回到凤凰城，我们的家庭已经暂停动画，即使是斯派团尝试，家庭拼字游戏和围绕邻居走路的常规补充。如果我从未见过或听到这句话，我会很好“silver lining”再次在余下的日子里，但事实是它’在蒂芙尼的早餐时，有她的家很精彩，介绍她的早餐’S和Valley Girl，让她为我们的每周出海选择餐厅，用妹妹在厨房里和她的新朋友们在厨房里跳舞和偷窥（只是一点点）。她这个春天租了一个直立的低音，如果你要倾听任何练习鳞片，那就让它在直立的低音上是Annabelle。她倾向于留下一条脏盘和未完成的水彩画;我每天至少装过洗碗机，并舀起她的抛光绘画，把它们藏在一堆中。后来，当她’s gone, I’ll stare at them.

索菲和我赢了’沿着乘坐到波特兰。而不是一周长的家庭公路绊倒海岸，Annabelle和Ray将在三天内开车。他们’LL将一块食物和野营设备带到路边，撒尿，试图避免人们。

I’我对安纳贝尔很开心— as much as I’它和她一起喜欢这个额外的时间’感觉就像在笼子里保持一只鸟。她’S有一堆面具，加仑的手清理剂和肩膀上的好头。一世’勉强，但不是歇斯底里。不仅仅是什么，我’M Melancholy在思想中，没有什么能对她很容易，而不是那么当孩子互相完成时是她的新生年’饭菜（非常字面意思—r.i.p.在斯克伦队，芦苇大学传统，在现代舞蹈中堆积在彼此之上。本学期，Annabelle将在缩放上研究独奏性能，以及其他课程的大多数（如果不是全部）。

Annabelle正在增长太快，同时，我们’ve泵送了索菲的刹车，一个总是问什么’s next. She can’等待着长大的。索菲赢了’明年春天从高中毕业，原本计划。一世’M赌博，2022年的班级将亲自毕业（并且也能亲自做很多其他的事情）所以我们’再次给她一个额外的高年。今年将是虚拟的。我担心她’变得沮丧，但她拥抱了这个想法。

至于我，我’不确定我是否希望事情放慢或加速。秋天是我最喜欢的季节，这意味着凤凰热将在一个月或两个月结束，假期即将来临。预期是我最喜欢的部分，但今年我可以’想到秋天。一世’赢得胜利的各方害怕多少件事’发生，我们可以的传统’继续。我知道我们’ll找到互相庆祝的新方法，我’我会看到我的Facebook记忆中明年的提醒，就像我们的朋友瑞克D一样’Elia坐了这个春天。

在一个唯一不确定性的世界中，雷和我很幸运能够为我们的女儿提供一个计划，如果只是为了不久的将来。但是— well, you know. You’过来也是。

绝望的时代意味着它’s time to dance — at least, that’s how it’春天去过我们家。

索菲’通过提供她的首次舞蹈课程来成为舞蹈老师的目标！在星期一，周三和星期五下午3:30 PST，您可以通过缩放加入她的虚拟类。

没有经验是必需的，她将涵盖芭蕾舞和当代舞蹈。穿舒适的衣服，随便进入— you don’必须来每个会议。没有费用。

Email me for the Zoom link: [email protected]

保持安全健康，继续跳舞。

I’我为我的女孩感到骄傲—那应该没有说—但是索菲真的让我在这个周末吹走了我的表现，她在Shoo苍蝇的表现。

Shoo Flies是一位酒吧苍蝇的小妹妹，我共同生产的现场阅读系列“true stories — and drinks”每月在凤凰城市中心的酒吧举行。 Shoo Flies是酒吧苍蝇减去饮料，加上一群青少年写作和履行故事。我们的第一次启动营提示是“stranger,”索菲是第一个注册的。一世’通常不是诗歌，而是那个’她为她的真实故事写了什么，就像我说，我一样’m proud.

这是她的作品，未经编辑的，因为她在新月宴会厅举行的情况下生活：

言语

言语定律发生了什么

这些词对残疾人友好

人民的话

言语与自己说话

他们说的话

这些话可能很糟糕

什么是单词的法则

像R字样的话

我的高层训练的音乐剧是发胶

我去了董事，说出话语可能是坏人

言语的法律可以在某种程度上是他们认为如何赖特的方式

单词的法律如何向世界解释

我如何控制他们在单词生活中有单词的单词

如何与自己谈论的话如何利用你和你身后的世界，并将自己的言语律法以及生活如何以及人民所说的方式以及法律如何

单词在单词中的言语时，当你认为的话语法则你有心灵在未来和迂回方面有可能是善良的话，我们刚刚租金和展示中的言语可能会有风险的单词的危险可能是难以努力的唐氏综合症的人们要对自己进行深思熟虑

其他人可以听到他们倾听言语的空气以及他们如何倾听的话，他们有权与文字法则的权利以及他们如何思考自己

对头脑的信心这些话可能是糟糕的，我认为我的头脑疼得厉害，我身体中的疼痛是什么，我心中在我的身体中我的心在我的心里你痛苦的是什么？

你的话，我的话语我们的话。我的身体和我的脑袋是什么痛苦的我如何摆脱它，你在言语中有什么感受到这种感觉如何离开这里

问候朋友和家人！

I’m在电线下面就在线达到这一点，因为2019年减速到停止。它’在亚利桑那州沙漠的额外寒冷，我们享受罕见的雪景色，远处山区和珍贵的时间与表兄弟。我每年都有一定的意图发送真正的信件，那种落在节日贺卡信封中，充满了新闻和快照。我甚至委托了一个家庭肖像—不是照片，因为Annabelle已经在大学—由我最喜欢的插画家之一，David Quan（Aka Lustre Kaboom）和我必须说，我的胸部从未看起来更好。谢谢，戴夫！

啊，意图。我可以用Weren的博客文章填写一封全文’今天写的是我没有的作业’T完成，废弃的家务和任务和想法，但谁想读到这一点？而不是我’ll tell you what we’在2019年，我希望你能追随诉讼，让我发表评论。

好的，这里去。

这是一年的一年。 Annabelle于5月毕业于高中，我们用蛋糕和史诗般的家庭度假庆祝，从凤凰城到旧金山驾驶往返。我们在Madonna Inn度过了一个晚上（索菲不是粉丝 —但是你可能是，所以检查一下），扭曲并沿着大苏尔旋转的海岸，禁止在圣克鲁斯附近，经历了唐人街的7月烟花四分之一，并幸存了一对洛杉矶地震（好的，我们没有’实际上感受到地震，但它仍然非常戏剧性），一般都有很多家庭团结。很多。

我们还将作为一个家庭到俄勒冈州俄勒冈州波特兰，在芦苇学院下拉Annabelle，在那里’现在已经完成了她的第一学期。芦苇似乎是我们创意，安静的思想家的完美合适（敲门）。她继续跳舞和攀登，介绍介绍绘画，并爱上了一堂课“音乐的文化研究。”到现在为止还挺好。我们很激动，虽然我们想念她。

索菲继续爱这个舞台。她和安纳比尔俩都参加了Delour公司剧院’S Mamma Mia在春天，这摔倒了她’S RECHSED租金，绕道将在1月初进行。索菲还在高中的集合中施放’S发胶的生产— a goal she’S有很长一段时间。她’今年的初级，并真的击中了她的步伐，拿合唱团，戏剧和舞蹈。她’不是代数3-4的粉丝，但与她的母亲不同，她’他带着班级和她’做得很好。她为她的第一学期和老师赢得了一个c’评论是她’没有辜负她的潜力—对我来说，这是真正包含的真正迹象。她’S用现象老师和同学们提前舞蹈;她甚至将与她的班级一起前往芝加哥。

在此速度，我们将在2021年看到高中末端。索菲正在考虑地铁凤凰城的社区学院，或者在学院“funky town,”当她把它放下时，终极目标是像她的祖母一样成为舞蹈老师。她’S已经在学习的工作室担任芭蕾舞类的助手。我们为我们的女孩都非常自豪。

今年，雷已经证明了当地的新闻从死亡远离死亡 — he’S作为菲尼克斯新时代的新闻编辑的屁股工作，也作为临时编辑服务，他和他的团队已经破坏了关于环境，犯罪和地方政治的几个重要故事。他的作家真的很幸运能拥有他— I wish I’D有一个像雷一样的编辑，当我还是一个新的记者。他正在质疑和鼓励，新闻室领导人的所有正确的东西。和他’在2019年，他自己写了一些伟大的碎片。我可以’等等，看看明年为他持有什么。一如既往，他和他的工作一样努力，甚至在拐角处的50多岁时，一个上下骆驼山的一次旅行是不够的—他经常连续两次徒步旅行。每当我错位他时，都会拒绝他’在车库里，蜘蛛侠上下他的攀岩墙。

我会承认我今年让这个博客得到一点尘土飞扬，但我还在写作。去年1月我决定追求全职职业自由职业者。我设置了几个目标，最重要的是只接受作业我真的很想—这听起来像给出的，但不是’T。我很幸运能够在凤凰杂志，当地城市每月提供一列，我’到目前为止解决了各种各样的科目提高凤凰， 包括我改变了这个城市的景色，园艺甚至安纳比尔的尝试’S出发大学。我设法在几个桶列表中发布，就像点亮了枢纽以及华盛顿邮政和纽约时报的育儿部分，并做了我的KJZZ的第一个无线电功能，凤凰城的NPR成员站。我继续在改变手中教授备忘录写作，我们心爱的独立书店以及凤凰学院，与学生在一起是我最有意义的工作之一。一世’继续共同生产每月讲故事系列酒吧。今年我们也推出了飞纸作为将文学艺术带给凤凰的方式，我们甚至发表了来自杆前四个赛季的一本散文书.

我很幸运能够在2020年里工作，在2020年 ’LL专注于一个大项目，与Propublica和亚利桑那州日常明星的合作，我最喜欢的两个新闻网点。更多来提出这一点和其他努力。工作和生活继续以有意义的，有时痛苦的方式碰撞，因为我报告并写下从童年到成年为具有智力障碍的人的过渡。

生活在同一个城市作为我的父母，这么多的长期朋友是我每年都很欣赏，以及为什么我的大部分’去爱我的家乡。

雷，女孩们，我祝你健康，幸福，也许是2020年真正的假期信。

爱，

艾米

如果你在我的汽车仪表板上询问温度计，夏天都在全面。但是索菲下周回到学校，所以我们’一直在洗涤背包，为亮点购物，一般在几周的旅行后返回现实。

上周女孩们和我拖着自己远离海滩，慢慢地向已经打包的车慢慢地移动。

“One sec!”索菲叫，停在酒店前面的礼品店。“我不得不说再见。”

我很困惑— I hadn’我们整个星期都买了什么，我们没有’甚至甚至在商店里一起浏览。但是果然，柜台后面的年轻女子按名字迎接索菲，提供了一个拥抱和愿望安全旅行回家。

Annabelle和我笑了笑。当然索菲知道礼品店的职员。她一定是在去游泳池的路上停下来。

It’真的，索菲喜欢购物。她从我这里得到它。我喜欢说它’如果你坚持用标签在可爱的垃圾箱中购买的东西，但事实就是我追捕并像我的生活那样追求这一点—我的年轻女儿继承了基因。她知道她想要什么：目标的紧身裤，来自Walgreens，金鱼和切德干酪在Safeway的基础。一个新的Pop插座，特定品牌的粘性米，作物上衣，面包车。

但大多数情况下，我今年夏天意识到，索菲正在为朋友购物。

她’得到了她的妹妹，她的保姆，她的表兄弟，她的父亲和我。但事实是，索菲花了很多时间。没有游戏日期（或者你在你打电话给你的任何东西’Re 16），没有睡眠邀请。

在一个层面上，我想在女儿身上刺激整个世界’代表。索菲是任何人可以要求的最好的朋友：忠诚，善良，感兴趣，爱，乐趣。

在另一个，我得到它。索菲很激烈。她的爱是激烈的，她要求更多的关注而不是她的同龄人给予—或者应该有望提供。如果她’在网上玩一个视频游戏，她可能不明白，当朋友需要休息时。她经常发短信，更频繁地打电话。 （我的手机在我写这段时响了两次。）她对边界有困难。

然而，她渴望互动。所以谁比商店职员更好地交朋友—一个工作的俘虏观众：与购物者一起参与。

有趣，它’多年来一直在进行。但我没有’T意识到它直到我有机会在商店观察我家人的每个成员。

6月底，我们开车上下加州海岸，看到了这么多—海滩，木板路，安迪沃霍尔’S图纸，Katy Perry’S最喜欢的炸玉米饼棚，洛杉矶的花卉集市，令人叹为观止的大苏尔。我们在圣克鲁斯禁止在圣路易斯奥巴斯普河畔麦肯纳酒店幸存下来，我彻底推荐。

但我最美好的旅行中的一个是最小的—从旧金山的一个早晨’SAPANANTOWN，其中大部分是在一个带有Teriyaki餐厅和鲍巴的室内购物中心的小型文具店。

我可以依靠一只手，我的小家庭的每个成员的东西平等地爱着—标准贵宾犬，保罗麦卡特尼，在圣诞早晨的爱尔兰苏打面包。

和写材料。

射线为期刊做了一只远线。他彻底检查了他们，直到他发现就是正确的，向我展示，宣布价格过高，把它放回去—并将自己停在商店外的长凳上，等待我们其他人。

我舀起了期刊（他的生日是下周的），并用一堆贺卡，笔，文件夹和盥洗胶片，我没有商业购买。

Annabelle站在一个地方45分钟，尝试每一个她最喜欢的笔的遮荫，终于选择了三个。

然后那里’s Sophie.

在我们其余的剩余部分之前，她站在拥挤的商店中间，要求一个在那里工作的年轻女子的注意力。

“Do you have pens?”我听到了她的问，即使她面临着持有数千人的过道。“机械铅笔？能给我看看么？”

当他们走开时，我听到了她最喜欢的开放线。“我喜欢你的毛衣。在哪里’d you get it?”

美国之鹰。看起来他们总是穿着来自美国鹰的毛衣。这位年轻女子在她漫长的黑头发中有深蓝色的唇膏和蔓越莓红色条纹。她微笑着花了似乎耐心地显示索菲的机械铅笔的索菲队似乎是愚蠢的。

店员试图提供索菲一系列较低的物品，但我的孩子仍然用25美元的日记和15美元的笔给我提交给我。她更了解超过29.95美元的画笔。

我等着她出去，索菲选择了一些廉价的铅笔和一个小学期刊。但她走了得多。一世’在我对下一个购物要求拒绝之前，请立即思考。

今天，我们有一个来自我最喜欢的写作学生的旅客帖子，同性恋。为了她的最终项目“Mapping Your Memoir,”我在凤凰大学教授一堂课，anita写了一封信。我赢了’t say anything more —除了谢谢，Anita。我从你那里学到了很多东西。

我是你所爱的人的收件人’肾脏。不仅仅是我想让你知道我经常想起你。我知道这是因为你的慷慨和纪念你失去了我的生活。我想告诉你它是透析的样子。我觉得这在我为创意写作课上写的东西中最好说。我现在会与你分享。

2011年9月11日，是透析针刺穿了我的皮肤。这将在前五年继续每周三次。我的持续时间将增加到每周四次。透析是一种替代工作肾功能的医疗程序。将两根针插入臂中，将血液从泵送到机器中。机器清理毒素和多余的流体，进行工作肾功能。然后通过第二针返回到主体。此程序可能需要至少三个小时。没有这个程序定期完成，每周几次，患者会死亡。

除了进行该程序外，患者必须遵循严格的饮食，包括低磷和低钾食品。磷是一切，所以这限制或消除了许多食物。土豆，乳制品，任何加工的东西只是为了命名几个。除了许多其他食物之外，钾是在西红柿和香蕉中，这些食物将被认为是健康的。最难的是流体限制。每天32盎司。不幸的是，这不仅仅是患者饮料的流体。这也包括，但再次不限于汤，苹果酱，酸奶，任何破坏液体的东西。这是透析的基本科学，所有这些都被记录在案。

这是我开始透析时给出的信息。有些东西没有人警告你。没有人告诉你恶心，呕吐，低血压，通常感觉像废话。没有人会谈他们，直到你’在体验他们的中间。还有一个更戏剧性的变化，至少有我。我发现，随着透析机，不仅透析机器不仅拿出了我的血液，这两种都好，也带来了我的理智，我的信仰和我的积极态度。用一种无价值，抑郁症，焦虑的感觉取代所有这些，以及我的遗嘱减少。我可以诚实地说，我恳求上帝让我死去，结束我的痛苦。我不’偶尔意味着。我会定期恳求全能的。我一直被告知“不”这不是我的时间。无论我恳求频率还是多么努力，答案仍然是“否”。我无法’理解为什么我还在这里。我没有留下任何东西，我不再是老师，不再贡献更大的好处，我觉得我觉得我的家人造成了伤害。我的家人永远不会让我觉得自己的负担，这一切都在我脑海里。我无法想象我能在世界上重要的事情。我疾病已经消耗了。很难找到恩典。在我去世之前，我所能看到的是透析治疗。在我的脑海里，我会欢迎张开双臂死亡。“

到2016年12月，我决定过我不会终止2017年1月底。我可以感受到我的身体失败了多少，我的思绪大大减少了，我的精神几乎没有。我非常感谢，我不必跟进那种决定。

2016年12月9日，我的生命重新开始。在我的外科手术后，我的外科医生告诉我，我的捐赠肾脏开始工作，然后他可以完成缝线，这是一个非常不寻常的事件。在手术后照顾我的我的护士之一说她一直在做这类护理超过20年，她只能看到死者捐赠者五次这样的好匹配。那’包括我。我从来没有恢复到透析。这也是一个奇迹。对于大多数移植患者，他们必须恢复到透析，直到肾脏需要开始工作。我无法要求更好的比赛。它’如果只有遗传学，仍然是我最神奇的事情，这两个陌生人可以如此完美匹配。

在我的肾脏失败之前，我是一位学前教育老师20多年。一世’我为我所做的工作感到骄傲。我很高兴为我与之合作的孩子和家人服务。但由于现在受到损害的免疫系统，我不能回到教学。器官移植后，免疫系统保持最小。所以，因为我有一个受损的免疫系统，因为他们可能是可爱和可爱的，所以学龄前儿童是令人作呕的细菌的培养皿。这意味着我正在重新发明自己的过程中。我必须找出我的别人。我绝对认为自己是老师，我无法’想象有其他任何事情。我想为更好的贡献做出贡献。因此，我已经开始培养允许我实现终身梦想的技能。我一直想成为，仍然想成为一名发布的作者。我想写孩子’S的书，鼓舞人心的年轻女性故事，以及我的生活’s故事。上学，我去了。我目前正在一个学术阵道，包括联营公司’家庭发展的学位，这将适用于我的儿童发展中的第一名员工。此外，我还在学习创意写作和美国印度研究。

当你上学并申请奖学金和经济援助时，你必须有一个计划。人们一直在问我的计划是什么，我想用这种教育做些什么。我非常自信地回答，我想与美洲原住民一起工作，在非营利组织中服务儿童和家庭。这是我的意图。生活将导致的地方仍有待观察。

在大概10年来的第一次，我觉得我有大脑回来，我可以用清晰度思考。我可以管理生活，我的精神很强。你和你所爱的人让这会发生这种情况。你会认为是因为我 ’我可以提出一些美丽，雄辩的方式来表达我的感受。我在我的头上和纸上尝试了多次。它似乎永远不会出来。我会再试一次。

在我醒来的时候，我睁开眼睛，知道我有足够的能量和力量来面对我的一天，无论它可能带来什么。我祈祷上帝送你许多祝福，它是因为你能看着我的侄女和侄子成长，为世界提供惊人的礼物。当他们完成生活道路时，我将能够握住父母的手，并随着他们的每一个孩子离开房子并进入世界时，和兄弟一起欢欣鼓舞。有很多经历，因为你和你所爱的人就可以拥有。我保证我永远不会成为理所当然的生活。我会永远记住你所爱的人’S遗产和我现在永远交织在一起。

这是尊重和巨大的感激之情，我全心全意地感谢你。

（艾丽尼塔和她的狗，炸玉米饼，对Anita的同意而言。）

亲爱的Annabelle，

今天你从高中毕业。你出生了这样一个老灵魂，所以对我来说，这些仪式感到有趣。还有一点悲伤，因为这意味着你会“leave leave”很快，作为一个妈妈（谁的孩子住在大学城镇）昨晚在你最后的高中舞蹈表演中给了我。我认识你’永远不会真的离开我们—对我来说，它感到有趣，因为几乎我所知道的一切’s worth knowing, you’教了我。但我觉得有必要用一些建议送你进入世界，所以这里有了。 2019年课堂智慧。

1.不要剪刘海。你’ve made it this far —坚强。如果您需要提醒，我可以从八级送给我一张我的照片。

2.嫁给比你更聪明的人。其他东西会摇动。但是你需要觉得这个人是你的知识分子平等—至少。他们应该对你有同感。

3.继续跳舞，制作艺术，演奏音乐。

4.告诉别人你的想法，但要小心你的何时以及如何做到。说实话，但考虑感情— and consequences.

5.尽快（但不是在大学期间），得到一只大狗。最后一个。

6.每当您可以随时查看现场音乐。

7.冒险，无论你为你看起来像什么。为你的爸爸，这意味着缩放大山脉并接受政治家。对我来说，这意味着投球大故事并进入可怕的地方。它会对你看起来不同，它为每个人都这样做。

这是烘焙的关键，从你的伟大的祖母伊维利恩·莱姆韦：黄油。

9.无论你和其他东西有多忙，都要阅读乐趣。它 ’是成为一个好作家/思想家/谈话者/人类的最佳方式。它没有’t need to be the “great books.”无论如何阅读你所爱的东西。

10.避免不必要的左转。

11.吃更多的蛋白质。

12.如果你’重新谈论某人’回来，确保他们可以’t hear you.

13.如果你受到压力，深吸一口气。

14.打电话给你的母亲。和你父亲。偶尔检查您的电子邮件。

15.结交新朋友，继续珍惜旧的。大学教师’让他们溜走。

16.每当你有机会时旅行。挑选你的旅行伴侣。

17.练习黄金法则。它适用于一切。

18.不’t get caught.

19.最后，你所采取的爱等于你所做的爱。那’来自甲壳虫乐队。你几乎可以从歌词中弄清楚生活。

最后，记得爸爸，索菲和我爱你。总是。

XOXOXO妈妈

五十人包装在我的厨房里，喝手，准备蛋糕。我瞥了一眼并意识到我没有’在至少半小时内看到荣誉的客人。

后门打开，有人打电话，“Hey, Sophie’准备好她的入口。”

我看着外面，她在那里，站在车道上，等待被宣布。

我畏缩了。我们’一直在谈论索菲’第16个生日派对几个月。每年，一旦圣诞节结束，她就开始计划她的生日聚会。自2月以来，每天早上在车上到学校，索菲队已经搭起了她的安全带，穿上旧泰勒迅速或新的Vance喜悦或要求沉默，并坐着，在那个谈话中的事情：

“Let’谈论我的生日。”

“Okay. Let’谈论你的生日。”

“You first.”

“我无话可说了。这是你的想法。”

（脾气暴躁，直到我发现一些话要说。谢天谢地，乘车到学校很短。）

在几个月内，我们决定在索菲观看电影’派对。 （但不是十六蜡烛，因为它’s “inappropriate,”索菲说。）她的签名党颜色将是淡粉色和淡蓝色的。 （很快扔婴儿淋浴的人？我有很多剩余的纸商品。）她想为巧克力Bundt蛋糕，柠檬水和蔓越莓汁提供服务。所有合理的请求。我对索菲照片的幻灯片说不“through the years”对新装备是的。

还有一个要求，或者我们应该称之为需求。索菲想盛大入口。她计划有一个亲密的家庭朋友’一位舞者携带她的肩膀，但他’出城外。我认为她是不是’真的很认真，当她学到布拉德时’t coming, she’d改变课程。但索菲有一个愿景。

自从她真的拒绝进来，我站在我包装的厨房中间，并吼叫，“注意力！现在呈现索菲斯斯特恩，近16岁！”

索菲 came marching in the door, beaming, hair curled and makeup applied, in the smallest dress we could find in the Target women’S部分。它仍然太大了。

每个人都欢呼，我畏缩了一会儿，对这个派对的不同，自我意识到这一派对是多么不同的索菲。没有别人了’S 16岁的人要求入口。或偷偷摸摸（这发生在晚上，几次）在被指示后打开礼物，没有不确定的术语等候到客人离开后。或在她自己的十六岁生日聚会上吮吸她的拇指。

It’太多了，我想，在某种程度上承认，它永远不会到来。我们被家人和朋友所包围，爱索菲的人，但我正在考虑来自学校的所有孩子，她邀请谁没有’来吧。我很高兴他们不喜欢’t there to see the “entrance.”

然后，在手中站立，匹配和蜡烛，我感到偏移，海洋变化。这几乎是身体的。我觉得自己瘦了。

我靠索菲’s vision for her birthday. 我靠索菲.

他妈的是什么？我想。对她有好处。为什么不在你的生日聚会上入口。为什么不陶醉于关注的焦点。如果我采用这种态度，我会有多少更快乐？那你呢？

当她在桌子定居时，我加入了生日女孩的欢呼声，等待蜡烛点燃。

索菲 had a blast at her party. So did I.

今天早上包装午餐，我倾倒了索菲的内容’s包到厨房桌子上—摆脱漫游在那里漫游松散金鱼饼干的唯一良好和快速的方法。

像往常一样，她的计算器也在那里，以及她的学校ID和大约十几种机械铅笔，大多数橡皮擦咀嚼。一世 ’Mophie骄傲为弄清楚一个商店身份证的好地方;她几乎从未放置过它，对任何孩子都有一个非常重要的成就，更不用说一个唐氏综合症。

那里还有一些流氓物品。我在午餐袋旁边排出了他们，暂停了一会儿。证据。这些天我觉得人类学家，嗅着我的青少年’生命。我不太厉害’在他们凌乱的房间里看着他们的手机甚至捅。但如果有些东西礼物，本身，很好….. Can you blame me?

在索菲底部’s lunch bag:

* 1 Costco品牌格兰诺拉麦片吧。

*一个hershey.’s kiss in pink foil.

*一个hershey.’与复活节兔子的微型巧克力块在包装在包装。

*为学校财务主管运营的女孩的竞选按钮。

来自我的两个女儿’ earliest ages, I’ve learned that it’几乎不可能获得有关上学日的任何信息。它’s喜欢做新闻—让某人告诉你一个关于任何事情的轶事的最糟糕方式是要问，“嘿，你能告诉我一个关于x的轶事吗？” You’侧面走了。

折腾一些激素和我的事实’m MOM (pronounced “Mo-o-m,”总是困难地）和— nothing.

所以，当他们小时候开始询问时，“嘿，你和谁一起吃午饭？”并且经常踢谈话。

但在这儿’s the truth: I’M不确定索菲有人在这些日子里吃饭。午餐一直是最艰难的小时（或20分钟，或者他给他们的其他时间）。我联系。我在高中时吃了在图书馆里的午餐。 Annabelle，Sophie’姐姐，有她自己的午餐时间挑战。对于索菲，它在幼儿园开始有一个100个孩子的助理—导致我的帮助打开我的女儿’S果汁盒（并在操场上保持安全），然后，我仍然可以听到校长的话说就像昨天一样：

“如果你想要索菲去参加这所学校，她’我将不得不像孩子的其余其他孩子一样。否则，还有其他选项。”

We’通过那些过去的人“other options”多年来，我们在这里，接近第十级结束。有些年份我’旁边在午餐室昏迷。现在不要。索菲有一个学术课程的助手;否则，她’s on her own.

我不知道午餐时发生了什么。

我盯着糖果，格兰诺拉麦片，按钮。有人在午餐时给她送给她吗？或在课堂上？每个来自不同的孩子，或者从一位亲密的朋友中都是？在不同的日子？或者她在某处找到了吗？ （不是真的是她的风格，但谁知道。）每个孩子在学校都有一个竞选按钮，还是只有少数孩子？她午餐时和任何人坐在一起吗？

她开心吗？

最后一个真的烦恼了我。索菲很自豪。“Everything’s fine!”当我问时，她告诉我。我得到的唯一的线索是她几乎每天发送的文本—从午餐时间旁边的餐桌，从学校到午餐时间：

难以下降综合症。

这是我可以的证据’忽略，和索菲的东西’她一直在说，因为她是几乎一半的生命。我还是不’知道该怎么办。